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Scrisoarea unui provincial 


Dacă generația milenaristă nu l-ar fi avut pe Marius 
Ilanuş, un ideal troublemaker publicitar, neîndoielnic că ea 
ar fi fost, astăzi, la fel de „cunoscută” precum Constantin 
Acosmei. De peste un deceniu, acest poet straniu, de un 
fantastic al banalităţii (cu formula lui Lucian Raicu), se 
lăfăie într-un underground provincial, publicându-şi acelaşi 
titlu tot la edituri obscure. După faimoasa editură Pan din 
Iaşi, după celebra Vasiliana din aceeaşi urbe, a venit rândul 


mai titratei Vinea să editeze jucăria mortului a lui Constantin 
Acosmei, oferindu-i, cât de cât, posibilitatea unei întâlniri cu 
cititorii şi criticii literari. Ca prin vis, îmi amintesc de o 
întâlnire cu autorul, un ins cu figură de călugăr rus, la un 
Târg „Gaudeamus”. Mi-a dat oare cartea, într-una din cele 
trei ediții ale ei? Nu mi-a dat-o? Greu de răspuns. Tot ce pot 
să spun e că exemplarul pe care îl am acum în fața ochilor l- 
am luat cu împrumut. 

Placheta, în interior, are mai mult spații albe decât 
şiruri de versuri; şi se citeşte, în mod normal şi la o viteză 
medie de lectură, în jumătate de oră. Nu mai mult. După ce 
ai citit-o, însă, te freci la ochi, îți masezi uşor tâmplele şi o 
iei de la început. După care o laşi deoparte. Şi o reiei a doua 
zi, trecând prin aceleaşi file mai mult albe decât tipărite şi 
mai degrabă comune decât poetice. N-aş vrea să se creadă 
că am făcut o fixaţie fetişistă pentru jucăria... lui Constantin 
Acosmei; dar nici n-aş fi crezut că mai este posibil un 
continuator necrispat al lui Bacovia, tocmai în acest ultim 
deceniu al turbulentelor şi revoluțiilor literare. 

În fapt revoluţia lirică, şi în cazul marelui model, şi în 
cel al bibliografului bărbos de la Iaşi, există. Ea nu contestă 
nimic la suprafață şi nu distruge, cu o retorică a penalizării, 
formulele consacrate. În schimb, dislocă noţiunea de poezie, 
luându-i acesteia centrul de greutate şi risipindu-l, 
pulverizându-l pe toată întinderea textului. Imaginile 
cardinale şi seriile tematice, simbolurile, tropii, rima, ritmul 
dispar din pagină ca şi cum şi-ar fi dovedit tot mai mult 
inutilitatea. 

Constantin Acosmei se dispensează de ele treptat, 
evoluând dinspre nişte „margini” mai convenţionale (o ramă 
a tabloului) către un centru al lirismului prim. Două sonete 
deschid şi închid jucăria mortului, arătând dexteritatea 
formală a poetului. Primul şi ultimul ciclu, Maledicat şi Ce s- 
a întâmplat, conțin bucăţi vizibil mai lucrate, elaborate, 


răsucite pe un fir demonstrativ, încheiate ori punctate de un 
clu. Jocuri de cuvinte, ironii, ba chiar o explicitare aproape 
supărătoare în două texte ce îndeplinesc funcţia de arte 
poetice: „(nu sunt curios să trăiesc / nici să mor - / decât 
să ridic două degete / ca să răspund corect / la «întrebările 
profunde / ale existenței» / mai bine - două degete / să mi 
le bag pe gât)” (Palinodie); „(ce este nimic ce faci nimic / ce 
cauţi nimic ce vrei nimic / / ce ai nimic ce te doare nimic / 
ce simți nimic ce spui nimic)” (Ce s-a întâmplat). În alte 
instantanee, poetul mizează pe câte o imagine, aşa zicând, 
vectorială, intențională, vrând să fie ironic, arătând că îşi 
calculează efectul. Rezultatul este fie un hai-ku cu skepsis, 
în genul glumiţelor lirice gustate de „optzecişti”, fie un jet 
grațios de mică arteziană: „(la începutul nopții crâşma se 
ridică / în aer propulsată de ventilatoare / / mă strecor 
printre mese şi cobor să / privesc armonia grupului 
sanitar)” (Apoteoză); „(în fiecare noapte beau / un pahar de 
ceai negru / mă întind pe pat / cu faţa în jos / îmi ascult 
zvâcnirile inimii / şi îmi închipui că / sunt îndrăgostit)” 
(Prima iubire). În sfârşit, în ultimul cerc din proximitatea 
centrului vedem poeme remarcabile, anunțând secvențele 
apoeticului copleşitor, dar care păstrează într-un fel sau 
altul legături cu versul premeditat. Registrul naturalist este 
neechivoc, strofa nu devine încă o pastă verbală omogenă, ci 
rămâne o țesătură atent realizată, cu contraste aranjate, cu 
imagini bine aduse din condei: „(închid ochii deschid gura / 
nişte scursori sunt zilele / străzile tremură cu burta la stele 
/ mațţele cântă duios — / închid ochii deschid gura / în locul 
lacrimilor din orbite / se scurg bucăţi de scuipat)” (Pentru 
nimic în lume); „(ambulanţele intonează / copleşitoare 
marşuri de triumf / din cartierele mărginaşe / se aud slab 
exploziile demografice / însoţite de rafale prelungi de 
aplauze / fiecare clipă trebuie dezamorsată / ultimele 


noastre nopţi / au fost luminate feeric / de petele galbene 
de urină / de pe cearşafuri)” (Scrisoarea unui provincial). 

De la asemenea versuri, structurate şi insolitate în 
maniera avangardiştilor (nici poemele de tinereţe ale lui Geo 
Dumitrescu nu sunt prea departe), Constantin Acosmei 
trece, odată cu ciclurile Sic cogito, Texte poetice şi Relatări, 
în zona de vârf a liricii sale — şi a unei întregi generaţii de 
poeți milenarişti, cărora autorul de la Iaşi le este precursor. 
Aceeaşi banalizare a răului şi fosforescență a urâtului, 
aceeaşi suferință, exprimată însă diferit: în tirade social- 
protestatare ori prin viziuni sumbre, post-expresioniste, la 
poeții generației 2000, respectiv, într-un lirism 
autosuficient, apatic ori nevrotic, la Constantin Acosmei. 
Dacă mortul este chiar personajul în care poetul se 
travesteşte şi se recunoaşte, atunci jucăria mortului e poezia 
pe care o scrie, descentrată, abulică, înclinată nicidecum 
spre temele majore, ci spre gesturile primare, cele mai la 
îndemână, ale eului regresiv: „(am stat pe recamier şi / mi- 
am pus mintea la contribuție / acum intră în zbor / pe 
fereastra deschisă / gunoaiele aruncate de la etaj / mă 
aplec în genunchi şi / îmi aşez fața în găleata cu / apă - ca 
să bolborosesc)” (Sic cogito); „(mi-am închis fălcile cu mâna / 
şi mi-am vârât pe rând vârful limbii / în toate spărturile din 
măsele / / atunci ai întins mâna şi ai început / să îmi 
încâlceşti părul - apoi / totul în jur s-a acoperit de 
mătreaţă)” (Ars amandi). 

De observat, aici, ultimele reminiscențe ale poeticului. 
Autorul caută - încă - un final de climax şi scontează pe 
efectul de contrast între sintagma latinească ridicată în titlu 
(sonoră, elegantă, sclifosită) şi mizeria tristă de la subsol. În 
schimb, în secțiunea de Texte poetice, numai această 
formulă liminară mai prezintă un coeficient de (veche, 
convențională) ironie. Deja suntem înconjurați şi îmbibați de 
spuma cenuşie a poeziei lui Constantin Acosmei, o poezie cu 


atât mai puternică şi mai originală cu cât ea a renunțat la 
orice retorică şi simbolistică. Versurile, aparent plate, inerte, 
puse pe hârtie între paranteze şi parcă în treacăt, sunt 
absolut uimitoare. Realitatea e fărâmițată şi tocată de o 
privire obosită, care proiectează asupra exteriorului 
obscuritatea şi petele unei vieți scurse într-o cameră sumar 
mobilată: „(azi când mergeam pe stradă / nişte copii se 
băteau cu pietre / / în staţia de tramvai am / văzut o femeie 
care / avea un scuipat pe spate / / acum stau lungit pe 
saltea / şi îmi scot cu degetul / scamele adunate în buric)” 
(Azi când mergeam pe stradă...); „(de două zile nu am mai 
stins becul — / stau cu mâinile la spate şi mă gâdil în / 
palmă cu unghiile moi. când îmi clănțănesc / dinţii îmi sug 
la sânge măselele rupte)” (De două zile nu am mai stins 
becul...). 

Parcurgând cu atenţie secvențele anodine, banale, 
ordinare ale unei existențe contemplate la lumina chioară a 
becului sau, afară, printre „cârduri de oameni străini”, 
descoperim, când şi când, foşnetul prezenței demonice. „Mă 
trec fiorii”, „mă clatin de silă”, „când nu mai pot de frică”, 
notează tot aşa, en passant, Constantin Acosmei, creând o 
senzaţie aproape fizică a Răului tatonant. Mai târziu, ochii 
aprinşi ai diavolului vor scăpăra în întunericul compact, 
tulburat de o tuse convulsivă: „(întind mâna iau de pe 
calorifer o / baterie veche de lanternă pun limba / pe lame 
şi mă gâdilă curentul slab / / prind între degete o şuviță 
murdară / din părul încâlcit o pârlesc cu ţigara / la 
rădăcină şi apoi o arunc sub pat / / când tuşesc 
zvârcolindu-mă o pereche de / ochi aprinşi răsar o clipă din 
întuneric)” (Tratament). 

Răul este deja instalat, în secțiunea Relatări, şi efortul 
autorului este să se dispenseze de orice grilă (morală, 
socială, familială) ce ar fi putut impune un criteriu de 
selecție şi o strategie de ajustare. Relatarea e perfect 


neutrală, cu detalii josnice sau oribile captate într-o 
dispoziție egală, fără cel mai mărunt indiciu de morală 
implicată. Un ultim citat din acest poet care a ajuns, pe cont 
propriu, la modelul bacovian de excepţională intensitate 
apoetică. Mi-e destul de greu să aleg între Relatarea unui 
bărbat şi Relatarea unui bătrân, dar fie: „Într-o seară 
mergeam repede pe trotuar, urmărindu-mi chipul bosumflat 
în vitrinele împodobite cu ciorapi şi chiloți. Când am dat 
colțul în viteză, m-a zdruncinat o izbitură puternică. În faţa 
mea zăcea o femeie trântită pe asfalt cu fața în sus. Buzele 
ei murmurau o lungă înjurătură. Priveam cum i se 
zvârcoleşte piciorul drept - o bucată de ghips se sfărâmase 
şi dezvelea un petic de gleznă galbenă, obrintită. l-am cules 
cârjele de pe jos şi am ajutat-o să se ridice în picioare. În 
timp ce palmele mele îi ştergeau coapsele de moloz, am 
simțit în buzunarul de la rochie câţiva biscuiţi obişnuiţi — şi 
atunci mi s-au încleştat fălcile de poftă.” (Relatarea unui 
bărbat). 

N-aş vrea să sune a cobe, dar acest poet formidabil ieşit 
din subterana socială şi existențială îmi pare a fi autorul 
unei singure cărți. Cu toate cele trei ediții de până acum din 
jucăria mortului şi cu volumele ce vor urma. (decembrie 
2007) 

Într-adevăr, Acosmei a rămas (ca şi Ruxandra Novac) 
autorul unei singure cărți. Majuscula se subințelege. Şi 
totuşi, avem în ecuaţie un element nou: apariția într-o ediție 
revăzută, la o editură, Casa de pariuri literare, care se bate 
pentru drepturile şi pentru vizibilitatea scriitorilor ei. Cei 
care nu l-au citit pe Acosmei îl vor citi acum; cei care l-au 
citit îl vor reciti. Dacă e să aleg două nume de poeți profund 
diferiți care să ducă mai departe partiția Mircea Cărtărescu- 
Ion Mureşan şi Cristian Popescu-loan Es. Pop, voi merge la 
începutul acestui text critic pentru a-l recupera pe „fratele” 
turbulent, întâi anarhist, acum mistic. Constantin Acosmei- 


Marius lanuş: iată fața cu două obraze şi structura de 
rezistență a poeziei de azi. (mai 2012) 


Daniel Cristea-Enache 
Sonet 


Cu ochii ațintiți spre crucifix, 

Visând la Scara lui loan Climâx, 

În timp ce preotul rosteşte: „Pax 
Vobiscum” — gata, s-a sfârşit, dau chix. 


Mă-ntâmpină pe mal abrupt de Styx 
Cel ce învârte-al cerurilor ax: 
„Religia-i (citează El pe Marx 
Dintr-un manual de socialism prolix) 


Opium pentru poporul ortodox 
Şi cel catolic”. Am rămas perplex, 
Cu ochii cât mănuşile de box, 


În care El se oglindea convex. 
Apoi a spus: „Făcând un paradox, 
Eu sunt ca i din numărul complex”. 


I. MALEDICAT 


seducătorul 


(mai sunt țigări până mâine 
poftă de mâncare avem 

talent şi pastile 
hai să intrăm în bucătărie 
eu îți arăt sângele meu 
tu îmi arăţi sângele tău) 
scrisoarea unui provincial 


(ambulanţțele intonează 
copleşitoare marşuri de triumf 


din cartierele mărginaşe 

se aud slab exploziile demografice 
însoțite de rafale prelungi de aplauze 
fiecare clipă trebuie dezamorsată 
ultimele noastre nopți 

au fost luminate feeric 

de petele galbene de urină 

de pe cearşafuri 

am scris pe ultimul plic 

„anul unu după era noastră” 

voi cobori şi eu în refugiu 

cu aripile între picioare. 

printr-o spărtură a zidului 
privesc cum se înalță 

pe cel mai înalt catarg 

drapelul alb al patriei) 

pentru nimic în lume 


1. 

(sughit cu plăcere 

beau apă de la robinet 

şi sunt sigur că voi muri 

mă gândesc liniştit — 

„ce ştiu eu despre aceste cuvinte?” 
viața trece — corectă — 

de pe o ciornă pe alta 

sunt gata să mă înduioşez 

mă ascund cu ţeasta în carte) 


2. 

(închid ochii deschid gura 

nişte scursori sunt zilele 

străzile tremură cu burta la stele 
mațele cântă duios — 

închid ochii deschid gura 


în locul lacrimilor din orbite 
se scurg bucăţi de scuipat) 


puţin 


(sunt liniştit 
mângâi cu plăcere 
capul răutăților 


mă gândesc la oraşul 
unde fumegă lăzile de gunoi 
ca nişte altare de jertfă 


am fost furios 
am tăiat gâtul 
fiolelor 


am strigat în oraş 

- „am şi eu un schelet 
de ce să nu vă fie frică?” 
lângă vitrine 

mă opream 

să-mi aranjez 

puţin scalpul) 
maledicat 


(în fiecare noapte înainte de a 
stinge lumina intru în bucătărie 
cu gândul să dau drumul la gaz 
până la urmă dau drumul la apă 
iau un pahar îl clătesc apoi beau 
şi mă clatin de silă mă gândesc 
- „acolo în largul oceanului 

pe o mare fâşie de cer nu a 
zburat niciodată o pasăre”) 


marşul funebru 


(ferestrele patrulează în cadență 
căruța de la miezul nopţii trece prin sat 
se sting pe rând poeziile scrise 
la lumina reşoului 
colțul de pâine de pe noptieră 
seamănă cu un cap de rechin) 
ziua într-o cameră mobilată 


(bântuie schelete metalice prin oraş 
nicio femeie nu vine să arunce o 
halcă de carne peste hârtiile mele 
nici câinele zabeu nu mai vine la noi 
mă acopăr cu o şenilă mă gândesc 
dacă nu cumva am ajuns o povară 
prea grea pentru frumoasa mea viață) 


sfârşitul anului 


(cine ştie ce viitor luminos se 
va putea citi în măruntaiele mele 


de pe marginea şanțului cerşetorul 
schilod îmi urează multă sănătate 
şi împlinirea tuturor dorințelor 


încă puțin şi voi avea privirea 
limpede - ca borşul de la azil) 
odă la viaţa mea 


(să nu te dezveleşti 
să nu ţii becul în ochi 
să nu pui mâna pe mâţă 


dacă ieşi în ogradă 
şi aprinzi o ţigară 
şi trezeşti găinile — 
nu va fi viața mai 


frumoasă 


mai bine să deschizi 
uşa şi să pui limba 
pe clanța înghețată 


ori să te învârteşti 
în mijlocul casei cu 
mâinile în buzunare 
cu ochii pe var) 


odă la toată lumea 


(pietonii care traversează 

corect. milițienii care cunosc 

atâtea cântece şi glume. 

bărbații care discută aprins 

despre chefuri femei. 

povestesc din armată. 

amanțţii care citesc horoscopul 

împreună. îşi povestesc 

dimineața visele. etc.) 

trei studii pentru „nud cu piciorul în groapă” 


1. 

(„viaţa omului atârnă de un fir de păr” 
îmi aduc aminte aproape în fiecare seară 
scoțând cu degetele un păr lung 

şi negru din farfuria cu mâncare) 


2. 

(azi m-am plimbat prin azil 

şi am cules un buchet de ciorapi 

- „vai sunt atât de plăpânzi” spune 
femeia înduioşată şi îi pune 
repede în apă să nu se ofilească) 


3. 

(întotdeauna când vorbesc despre 
frumusețe o femeie goală se aşază 
sfioasă lângă un stomac gol) 


autopsie 


(chiar şi acum - căpățâna e plină cu 
întrebări mincinoase — o pun pe masă 


dacă am vorbit am rămas aşa - cu 
o falcă în cer şi cu alta în pământ) 
confesiune 


(primăvara te scoate din minți 
o femeie fugită de la spital 


într-o prăvălie un afiş explică 
tranşarea cărnii de porc) 
prima iubire 


(în fiecare noapte beau 
un pahar de ceai negru 
mă întind pe pat 

cu fața în jos 
îmi ascult zvâcnirile inimii 
şi îmi închipui că 

sunt îndrăgostit) 
garden-party 


(nu ştiu să mă distrez — 
vântul rostogoleşte o minge spartă 
pe o bancă se zăreşte o namilă 


mi-e frică să nu se stârnească 
blândele de pe şira spinării 


de un sfert de oră se plimbă pe drum 
o femeie cu piciorul în ghips) 
hotărâre 


(cred că as' noapte se afla 

în grădină o mortăciune 
m-am dus la vale pe drum 
m-am tot gândit — „dacă 
găsesc o jucărie plină de 
sânge o şterg cu o cârpă” 
nimic nu mi-a adus aminte 
de oamenii țepeni serioşi 
zdruncinați în derâdere în 
compartimentul aproape gol) 


week-end cardiac 


(n-am nici pe dracu’ - până luni. 
stau lângă tejghea până când 

mi se dă restul închid palma 
strâng pumnul mă dau la o parte 


o femeie plesneşte un copil 
care ține degetul în gură — 
până vine tramvaiul şi voi 
pune umărul în coastele ei) 
live în bucătărie 


(zeii sunt vii 

numai în sudalme 
şi ce dacă. 

îmi arunc ochii 

scuip în muzicuţă 

şi cânt 

până când fața 


mi se îmbălează 

şi ce dacă. 
sub fereastra 
deschisă un om 
îşi ascute coasa 
cu o cute) 
curriculum vitae 


(am pârlit pe reşou 
pene de găină 
am găsit în buzunar 

la pantaloni 
nişte caramele năclăite 
nu îmi dau seama 
dacă îmi curge 

sânge din nas) 
spune şi tu 


(stau cu fața-n sus 
îmi țin de urât 

spune şi tu. 
şchiopătez pe saltea 
aranjez cu mâna 
un fleac lângă altul 

spune şi tu. 
strănut de tristeţe 
când se face noapte 
şi zboară toate 
muştele de pe gură) 
odihna 


(umblu pe o stradă 
şi îmi dau seama 
că am înghițit apă 


zic — „frate loveşte-mă 
cu pumnul în cap 
prinde-mă bine de păr 
şi târăşte-mă afară 


dacă ţi-e scârbă 
dă-mi zece lei 

să mă duc în piață 
şi să mă cântăresc”) 
musafirul 


(mă aşez pe scaun şi stau 
cuminte - nu mă pârleşte 
soarele nu mă prinde ploaia 
fără multă milă mă uit la 
pozele unor străini rătăcite 
în sertar printre fleacuri 
„fotografii cu cei dragi” 
când nu mai pot de frică 
îmi ţin mâna - nu sunt în 
stare să îmi astup urechile 
cu degetul şi să țip — 

un musafir abandonat în 
sufragerie pufneşte în râs) 
taedium vitae 


(sunt chior de somn şi mă uit la soare 
pot să pariez că nu voi muri 
anul acesta 
m-am trezit cu becul aprins 
am descuiat uşa am ieşit în ogradă 
n-am avut chef să mă spăl pe ochi 
aştept să se întunece 
o viață lungă mă pândeşte 
- un intestin încâlcit pe care trupul 


meu întreg nu poate să-l înfunde — 

îmi amintesc cum zboară prin iarbă 
o găină fără cap) 

viaţa mea 


(toamna adie pe străzi răsuflarea 
amanțţilor cu nasul înfundat 
uneori seara intru în crâşmă şi 
privesc o femeie sau alta numai 

în albul ochilor până mi se face 
lehamite — îmi scot bomboana 

din gură şi arunc după o muscă 
„trăiesc de pomană - de-ar fi primit” 
când stau în casă fierb un cartof 

îl cojesc şi mă uit la el cum 

se învinețeşte — noaptea când mă 
trezesc tuşind mă întorc pe o parte) 
taedium vitae 


(m-am spălat pe ochi cu apă caldă 
într-o chiuvetă înfundată cu zarzavat 
am pus reşoul în priză să mai 

aprind o ţigară până una alta 

am băut ceaiul care mai rămăsese 

de marți — rece şi cu mult zahăr 

am deschis radioul şi am aşteptat 

cu nădejde să anunţe ora exactă) 


nu mă tem de moarte 


(nu am avut nicio presimţire 

era să mă sinucid fără să vreau 

- fără să-mi dau seama — 

m-am speriat dar nu mi-a fost frică 
atunci când mi-a amorțit 


degetul cel mic de la mâna stângă 

am înghițit câteva linguri de zahăr 
sunt supărat că am trăit pe lumea 
asta şi sunt supărat că mor 
duminică intrând în biserică aş putea 
să le spun - „nu mă tem de deces”) 


palinodie 


(nu sunt curios să trăiesc 
nici să mor — 

decât să ridic două degete 

ca să răspund corect 

la „întrebările profunde 
ale existenței” 

mai bine — două degete 

să mi le bag pe gât) 


II. SIC COGITO 


dimineaţa târziu 


(azi dimineață mi-a fost puţin 
scârbă m-am spălat pe dinţi 

cu sare de două ori aş putea să 
privesc asfaltul prin transparența 
dinților şi frunzele putrede 
înfipte în tocurile femeilor — 
încet-încet îmi iau tălpăşița 
printre oamenii muncii la deal) 
sâmbătă 


(stau pe prag - mă strânge în 
spate oamenii văd uşa deschisă 
şi mă lasă în plata domnului 
îmi țin genunchii în brațe 


- cu palmele astea dimineață 
am desfundat chiuveta — 

fac cruce cu vârful piciorului 
pe covoraşul de cauciuc 

mai târziu voi ieşi pe stradă 
şi voi încerca să mă rătăcesc) 


banchetul 


(după ce am strivit ţigara 

în farfurie m-am spălat pe 
mâini - fără să îmi îndoi 
mânecile — acolo sub masă 
şi pe urmă am pus dopul 

de plută la sticla cu apă 
acum respir cu gura căscată 
şi clipesc din ochi aici în 
spatele geamului de tablă) 
la plimbare 


(înghit în sec - cu urechile înfundate 

de patru zile nu mi-am descălțat bocancii 

- îmi aduc aminte cu nostalgie dimineţile 
când puteam ațipi cu capul în chiuvetă — 
aştept să mă poftiți să fiu atât de bun 

să mă întorc cu spatele pentru câteva clipe) 
duminică 


(mă aşez în genunchi 

cu pieptul lipit de calorifer 
- de patru zile nu 

mi-am mai văzut sângele 
îmi aduc aminte că 

se făcuse noapte şi 

m-au trimis să mă spăl 


când am stors cârpa 
am scăpat din brațe 
pe beton ligheanul 

de tablă şi am ascultat 
cum sare smalțul) 


va urma 


(nu mai pot de frig - am deschis 
geamurile ca să nu arunce la 
noapte cu pietre şi să le spargă 

azi m-am întors târziu - pe o stradă 
se spărsese o țeavă de canal şi 
m-am oprit acolo să mă dau pe gheață 
acum stau în pat şi mă uit la 

casa de peste drum - ziua când treci 
prin fața porții deschise un copil 

îşi îndeamnă câinele să te muşte) 
prânzul 


(azi dimineață m-am împiedicat 
de reşou şi mi-am stricat foamea 
m-am aşezat în lighean şi 

am aşteptat până a dat sângele 
apoi mi-am stors pijamaua şi 
am pus-o la uscat pe calorifer 
abia către seară am izbutit 

să mănânc o felie de slănină) 
poem liric 


(stau rezemat şi îmi clatin capul 

ştergând cu părul peretele văruit 

acum simt că n-aş avea puterea 
să sting un chibrit 


parcă m-am înecat cu o linguriţă 
de miere - mi-am supt burta şi 
încet îmi împing degetele tot mai 

adânc pe sub coaste) 
flenduri 


(nu e niciun deranj 
umblu în chiloți de colo 
până colo - am mâncat 
un pachet de biscuiţi 

şi când am simţit că 
voi sughița am aprins 

o țigară scuturată) 
apoteoză 


(la începutul nopții crâşma se ridică 
în aer propulsată de ventilatoare 


mă strecor printre mese şi cobor să 
privesc armonia grupului sanitar) 


micul dejun 


(azi dimineață am văzut un 
mort cu fața plină de coşuri 


m-am întors în cameră 

şi m-am lungit pe saltea 

mi-am închis pleoapele cu mâna 
şi mi-am tras pătura peste ochi) 
sic cogito 


(am stat pe recamier şi 
mi-am pus mintea la contribuție 
acum intră în zbor 


pe fereastra deschisă 
gunoaiele aruncate de la etaj 
mă aplec în genunchi şi 
îmi aşez fața în găleata cu 
apă - ca să bolborosesc) 
jucătorul 


(am şters mingea de pantaloni 
mi-am lipit buzele de spărtură 
- lângă bulina portocalie — 

şi am umflat-o cât am putut 


când am scuipat am văzut că 
îmi curge sânge de la măsea) 
tunete şi fulgere 


(mă rugam în brațele lor 
să-mi scoată ochii şi să 
îmi înfunde urechile cu ei 


când au început să râdă 
mi-am dat seama că 
aveau gura plină cu apă) 
întâlnire 


(când ajungem față în față 
punga - pe care o ţin cu mâna 
stângă - mă prefac că o scap 
ne aplecăm după ea în acelaşi 
timp şi ne izbim cap în cap) 
ars amandi 


(mă ascund în 
spatele tău şi îți acopăr 


urechile cu palmele 
aştept să pui 

paharul cu limonadă 
pe etajera de teracotă 
îți întind mâna 

te invit să ne plimbăm 
pe lângă şifonier 

cu un picior încălțat şi 
cu unul desculț) 
amărăciune 


(mi-am scos degetele din urechi 
şi pe urmă le-am băgat în gură) 
asta s-o crezi tu 


(aprind becul. închid ochii 


într-o zi am târât 
salteaua în mijlocul camerei 
şi m-am dat peste cap 


într-o altă zi 
m-am aşezat la masă şi 
am rupt două țigări 


sunt viu. îmi scuip în sân) 
sfârşit 


(mă dezvelesc şi mă ridic de pe saltea 
mă întind şi apuc dulia şi cuprind 
becul cu un capăt al fularului de 

la gât — şi îl învârt şi îl sting) 

somn dulce 


(guma verzuie pe care o 


mestecam când am adormit 


am găsit-o dimineață 
încleiată în părul încâlcit) 
clipa morţii 


(stau în genunchi — cu mâinile la spate 
până când îmi amorţesc bine picioarele 


apoi mă ridic sprijinindu-mă de sobă 
şi încep să merg — țopăind de plăcere) 
ars amandi 


(musca amorțită 
care se plimba 

pe genunchii tăi 
a zburat şi mi s-a 
aşezat pe obraz) 
echilibru 


(am tras cu cleştele 
cercurile de la plită 


am sorbit o înghițitură 
din paharul cu slatină 
mai am patru ţigări 

şi patru chibrituri) 
comedie 


(mă suisem călare pe fereastră 
îmi legănam piciorul desculț 
deasupra străzii 


cu mâna stângă ţineam de 
urechi un iepure mort şi atunci 


am pus frână) 
jucăria mortului 


(am scos câteva oase 
de sub saltea şi 
am făcut o morişcă 


în timp ce morişca 

se învârtea mi-am 
împachetat capul 
într-o coală de hârtie) 


ars amandi 


(mi-am închis fălcile cu mâna 
şi mi-am vârât pe rând vârful limbii 
în toate spărturile din măsele 


atunci ai întins mâna şi ai început 
să îmi încâlceşti părul — apoi 

totul în jur s-a acoperit de mătreaţă) 
reverență 


(m-am aplecat şi 
mi-am smuls covorul 
de sub picioare) 


sâmbătă 


(ar fi trebuit să le spun pe 
şleau care este ordinea în care 
amorțesc degetele de la mână 


acum este aproape întuneric 

şi abia îmi mai pot desluşi 
lungul nasului într-o oglinjoară 
pe care mi-au aşezat-o pe buze) 


te-a întrebat cineva ceva? 


(între voi se va ivi un trădător 
care va mărturisi — viața lui 
scursă într-o cameră mobilată 


dar după numai câteva zile 
cercetările vor dovedi că mințise) 


III. TEXTE POETICE 


(şedeam ghemuit pe bordură 
lângă o băltoacă şi a trecut în 
viteză un camion cu remorcă 


am pornit încet printre blocuri 
- am ajuns la un loc pentru 
joacă şi m-am dat în scrânciob) 
K k k 


(azi când mergeam pe stradă 
nişte copii se băteau cu pietre 


în stația de tramvai am 
văzut o femeie care 
avea un scuipat pe spate 


acum stau lungit pe saltea 
şi îmi scot cu degetul 


scamele adunate în buric) 
xX k k 


(stau lungit pe burtă în patul cu arcuri 
după un paravan făcut dintr-o pătură 
la o veioză făcută dintr-o cutie de carton 
- din când în când îmi înghit saliva) 


(azi dimineață mergeam încet pe stradă 
şi simțeam cum mi se trag ciorapii 
- puţin după ce am trecut de aprozar 


mi-au rămas călcâiele goale în pantofi) 
K ok k 


(mă ridic în genunchi la căpătâiul patului 
mă sprijin cu mâinile pe marginea mesei 
scot din pachet ultima țigară mă aplec şi 
încerc să o aprind la becul de la veioză) 

e kK k 


(mergeam pe trotuar cu capul în jos 
şi m-a orbit o lumină puternică. am 
ridicat capul şi am zărit pe balcon 
un copil punându-mi oglinda în ochi) 
x k k 


(am scos elasticul de la pantalonii 
de pijama şi am făcut o praştie — 
am încărcat cu dopul de la sticlă 


şi am tras în perdeaua de la geam) 
K ok k 


(iau apă în gură trag aer în piept îmi dau 

capul pe spate închid ochii şi fac gargară 

- când mă înec aplec capul şi în chiuvetă 

se scurge apa călduţă din gură şi din nas) 
e k k 


(treceam încet cu bicicleta prin bălțile 
de pe drum. când am ridicat ochii în 


zare glodul strălucea ca soarele. atunci 


mi-am luat picioarele de pe pedale) 
xK k k 


(îmi împing scaunul puţin mai în spate 

şi ridic piciorul amorțit pe marginea mesei 
mişc încetişor degetul mare ieşit din 
ciorapul rupt - mă trec fiorii) 

e k k 


(de două zile nu am mai stins becul — 

stau cu mâinile la spate şi mă gâdil în 
palmă cu unghiile moi. când îmi clănțănesc 
dinții îmi sug la sânge măselele rupte) 

xK k k 


(mă retrag încet până lângă perete 

îmi țin răsuflarea cu muşchii încordați 
îmi fac avânt mă învârt repede de 
două ori şi mă rostogolesc din pat) 


IV. RELATĂRI 


Relatarea unui copil 


Într-o zi stăteam la masă cu părinții mei. Eu mestecam de 
mai multă vreme o bucată de brânză goală, sfărâmicioasă şi 
acră. Am încercat s-o înghit, strângând din ochi, însă 
brânza mi s-a oprit în gâtlej. Am tugşit încet, dar când am 
tras aer m-am înecat. Am început să horcăi şi să icnesc, 
printre hohotele de plâns, zvârcolindu-mă pe scaun. Mama 
s-a repezit şi m-a luat în brațe, m-a înturnat cu capul în jos 
şi a început să mă lovească cu pumnul după ceafă, până 
când am vărsat urlând tot ce aveam în stomac. Apoi m-a 
aşezat pe scaun, m-a şters pe la gură cu şorțul şi mi-a dat 


să beau nişte apă. Tatăl meu a muşcat nişte pâine şi nişte 
slănină, a mestecat bine înghițitura, apoi a luat-o cu 
degetele şi mi-a băgat-o în gură. 

Relatarea unui copil 


Într-o zi, pe când molfăiam un biscuit uscat, un dinte din 
față a început să se clatine. Atunci l-am legat cu o aţă, iar 
capătul ei l-am înnodat de clanța uşii deschise. M-am aşezat 
în genunchi, am închis ochii şi am împins uşa cu putere. 
Aţa întinsă a vibrat, am simţit o durere scurtă şi apoi gura 
mi s-a umplut cu sânge cald, izvorât din gingia goală. Am 
deschis ochii şi am văzut dintele înnegrit legănându-se 
încet, spânzurat de clanță. L-am dezlegat, l-am băgat într- 
un cocoloş făcut din miez de pâine, apoi am ieşit în ogradă 
şi am încercat să-l arunc peste acoperişul casei. Cocoloşul 
s-a rostogolit pe ţigle şi s-a oprit în streaşină. 

Relatarea unui copil 


Într-o zi am avut musafiri. O doamnă m-a luat în braţe şi m- 
a pupat. „Spune - cum te cheamă pe tine, câţi ani ai, al cui 
eşti tu, bravo ţie, să creşti mare etc.” Am fugit, m-am ascuns 
în şifonier şi am aşteptat. Când a trecut doamna prin 
cameră am împins uşa şi am scos un țipăt lângă picioarele 
ei. „Vai, ce rău m-ai speriat, potlogarule, vino şi scuipă-mi în 
sân!” Doamna s-a aplecat, şi-a lărgit cu mâna gulerul de la 
flanelă, şi-a dat capul pe spate. Atunci mi-am frecat repede 
gingiile cu limba şi saliva a izvorât, umplându-mi gura. 
Relatarea unui copil 


Era întuneric beznă. Pe cărarea spre veceul din capătul 
grădinii mergea încet, cu paşi mărunți, o femeie bătrână. 
După ce a intrat în veceu, am ieşit tupilându-mă de după 
tufele de salcâm, unde mă ascunsesem la pândă, şi am tras 


repede zăvorul ce închide uşa pe dinafară. Apoi am rupt-o la 
fugă pe lângă gardul de sârmă ghimpată. 
Relatarea unui copil 


Găinile cotcodăceau asurzitor. Am intrat în şopron şi, 
suflecându-mi mânecile, m-am cățărat pe grinzi până la 
cuibarul făcut dintr-o ladă stricată, umplută cu paie. Când 
m-am apropiat, cloşca a început să se înfoaie, cârâind şi 
cloncănind, năpustindu-se să mă lovească cu ciocul. Am 
făcut o fentă, am înşfăcat-o de o aripă şi am săltat-o în aer. 
Cloşca se zbătea, încercând să mă apuce cu ghearele, şi 
pălăia cu aripa liberă, stârnind colbul. Ținând-o cât mai 
departe, fără să răsuflu, am sărit pe nişte surcele şi am ieşit 
din şopron. Apoi am prins capătul de sfoară înnodat de un 
picior (cu care fusese priponită de o şipcă putredă din gard) 
şi am târât cloşca în fugă peste arătură, până pe malul 
gârlei. Acolo am băgat-o cu coada în apa rece şi am început 
să o scald. 

Relatarea unui copil 


Într-o zi veneam de la şcoală, dădeam cu piciorul în pietrele 
de pe drum, fluierând refrenul unui cântec patriotic învățat 
cu câteva ore în urmă. La o poartă deschisă stătea o femeie, 
ținând în braţe o găină albă cu gâtul gol. Când am ajuns în 
dreptul ei am spus „Bună ziua!” şi femeia m-a întrebat dacă 
ştiu să tai o găină. Am dat din cap că ştiu, am prins găina 
strâns între glezne, m-am aplecat (cu ghiozdanul în spate) 
şi, ţinându-i capul întins cu o mână, i-am tăiat gâtul cu 
cuțitul. Apoi am dat drumul găinii fără cap să se 
zvârcolească în şanţ, am şters cuțitul plin de sânge pe iarbă 
şi l-am înapoiat. Femeia a apucat găina țeapănă de picioare 
şi a intrat în ogradă. A turnat apă clocotită într-un lighean, 
ca să opărească găina şi să o jumulească. Apoi a scăpărat 


un chibrit, aprinzând nişte vată îmbibată cu spirt medicinal, 
ca să pârlească găina de cotori. 
Relatarea unui copil 


Într-o zi tatăl meu a venit acasă beat, a traversat holul şi s-a 
prăbuşit îmbrăcat pe patul cu arcuri din dormitor. În casă 
era cald. După câteva minute s-a năpustit izbindu-se de 
pereţi către baie, dar nu a mai ajuns până acolo şi a vomat 
de câteva ori pe linoleumul din hol, apoi s-a întors încet în 
dormitor. Atunci eu am ieşit din bucătărie, m-am încălțat cu 
sandalele, mi-am făcut avânt, am strigat „Pârtie!” şi am 
început să mă dau pe gheaţă, alunecând pe voma tatălui 
meu. M-am jucat aşa mai multă vreme (am căzut de câteva 
ori, dar m-am ridicat imediat şi am luat-o de la capăt), până 
când uşa de la intrare s-a deschis şi mama m-a prins din 
viteză în brațe, scăpând sacoşa cu legume din mâna stângă. 
Relatarea unui copil 


Într-o duminică seara, eu mă jucam la poartă - legam cu 
capete de sfoară mai multe pietre şi bețe între ele şi apoi le 
aruncam ca să se agaţe pe sârmele electrice. Când începuse 
să se întunece, mama a ieşit din ogradă şi m-a trimis după 
pălărie. Pe drum, nişte copii au aruncat cu pietre într-o 
baltă, ca să mă stropească pe când treceam. Când am ajuns 
la crâşmă, doi oameni se băteau, răsturnând mesele de 
tablă de pe terasă. Unul avea în mână o sticlă cu fundul 
spart, iar celălalt un picior de scaun. Alți oameni stăteau şi 
se uitau la ei. M-am mai învârtit pe acolo şi l-am văzut pe 
tatăl meu dormind într-un şanţ. Costumul cel bun era plin 
de glod, pantofii erau înfundațţi în mâl, un capăt desfăcut al 
curelei de la pantaloni spânzura peste buruieni. M-am 
apropiat tiptil şi i-am luat pălăria, ca să nu i-o fure cineva. 
Atunci el a ridicat capul, cu fața roşie şi umflată de la 
urzicături, şi a început să înjure, apoi a băut nişte vin din 


sticlă şi s-a culcat la loc. Eu mi-am pus pe cap pălăria lui 
asudată, care îmi cădea pe ochi, şi am pornit înapoi. Până 
acasă mai mult am alergat ferindu-mă, fiindcă un copil mai 
mare tot încerca să dea peste mine cu bicicleta. 


Relatarea unui copil 


Într-o zi mergeam pe drum cu o fată. Un copil cățărat pe 
gard a început să strige după noi: „Gagica şi gagelul!” M-am 
oprit şi l-am amenințat: „Lasă că treci tu pe la poartă pe la 
mine!...” (Mi-am umplut obrajii cu aer şi apoi i-am lovit cu 
pumnul, ca să ţâşnească aerul printre buze.) „...Îţi umflu 
botul!” Între timp, un copil mai mare, care sărise peste gard 
mai la vale, s-a apropiat pe furiş din spate şi mi-a tras în jos 
pantalonii de trening, apoi a început să-mi dea dupaci în 
spinare. Am vrut s-o rup la fugă, dar m-am împiedicat în 
pantalonii lăsați pe vine şi m-am prăbuşit pe prundiş, 
julindu-mi genunchii. Am răcnit până când copilul care mă 
caftea mi-a dat pace şi a intrat în ogradă. M-am sculat din 
colb, mi-am ridicat pantalonii şi am pornit mai departe. 
Când am trecut, cu capul în pământ, pe lângă un moşneag, 
acesta a strigat: „Bună ziua - flăcău!”, apoi a început să 
râdă răguşit. O femeie care se uita peste gard m-a ocărât că 
nu port respectul la oameni pe drum. Mai încolo, după 
cotitură, am luat un bolovan şi i-am ologit femeii nişte pui, 
care umblau după cloşcă prin şanţ. Fata, care alergase 
înainte, s-a apropiat şi a început să rostească, cu vocea 
sugrumată, arătând către mine cu degetul: „Treaba ta! Nu 
mă interesează! Te spun!” Am mai mers şi am ajuns acasă. 
Când m-a văzut, mama mi-a zis: „Bine ți-au făcut! Aşa-ţi 
trebuie!” 

Relatarea unui bărbat 


Într-o seară mergeam repede pe trotuar, urmărindu-mi 
chipul bosumflat în vitrinele împodobite cu ciorapi şi chiloți. 


Când am dat colțul în viteză, m-a zdruncinat o izbitură 
puternică. În fața mea zăcea o femeie trântită pe asfalt cu 
fața în sus. Buzele ei murmurau o lungă înjurătură. Priveam 
cum i se zvârcoleşte piciorul drept - o bucată de ghips se 
sfărâmase şi dezvelea un petic de gleznă galbenă, obrintită. 
I-am cules cârjele de pe jos şi am ajutat-o să se ridice în 
picioare. În timp ce palmele mele îi ştergeau coapsele de 
moloz, am simţit în buzunarul de la rochie câțiva biscuiţi 
obişnuiţi — şi atunci mi s-au încleştat fălcile de poftă. 
Relatarea unui bărbat 


Eram chior de somn. M-am întors cu fața la perete şi mi-am 
tras pătura peste ochi. După un timp, ea a aprins becul şi a 
pus reşoul în priză. M-am învârtit pe partea cealaltă, 
dezvelindu-mă. Ea s-a aplecat în genunchi, şi-a aprins o 
țigară de la rezistență şi a început să sufle fumul cu vârful 
buzelor spre gura mea căscată, horcăind încet. Pe urmă a 
pus un disc zgâriat, şi-a lepădat capotul pe scaun şi s-a 
fâțâit prin odaie, legănându-se după melodie. A luat de pe 
masă o sticlă şi două pahare, apoi s-a ghemuit la căpătâiul 
patului. A umplut unul dintre ele şi a început să toarne cu 
țârâita lichidul dintr-un pahar în altul, şoptindu-mi la 
ureche. Când m-am trezit dimineața târziu în camera goală, 
m-am aplecat la marginea patului ud şi am scuipat cu 
putere pe reşoul aprins. 

Relatarea unui bărbat 


Era în puterea nopţii. M-am dat jos din pat şi m-am 
îmbrăcat cu haina de fâş. Am ieşit din cameră, lăsând becul 
aprins, am coborât scările tropăind şi am ajuns în stradă. 
M-am plimbat o vreme printre maşinile parcate pe trotuar, 
apoi am pornit către locul de joacă al copiilor şi mi-am 
umplut buzunarele cu pietre. M-am întors şi am început să 
arunc, țintind în fereastra luminată a camerei mele, la etajul 


trei. Când am nimerit, geamul s-a spart şi cioburile au căzut 
cu zgomot. S-au aprins câteva lumini şi un vecin a ieşit în 
balcon înjurând. Atunci am rupt-o la fugă prin cartierul 
muncitoresc. 


Relatarea unui bărbat 


Într-o sărbătoare am stat cu vecinul pe bancă în fața 
blocului, am băut o sticlă de votcă şi apoi am început să ne 
distrăm. Mai întâi am tras la sorți cu un băț de chibrit - pe 
care l-am lăsat să-mi cadă printre degete când îl 
ascundeam, cu mâinile la spate. Vecinul a pierdut şi a 
trebuit să se pregătească: a întors capul şi şi-a acoperit 
ochii cu palma stângă, iar palma dreaptă a potrivit-o cu 
dosul peste urechea stângă. Atunci m-am ridicat în picioare, 
mi-am făcut elan şi, pe neaşteptate, l-am lovit cât am putut 
cu pumnul în palma deschisă, prăvălindu-l pe bancă. El s-a 
ridicat tehui şi a privit în jur, străduindu-se să ghicească. I- 
am înfruntat privirea, bâzâind cu vârful buzelor ca un 
muscoi, pentru a-l încurca. 


Relatarea unui bărbat 


Se lăsa întunericul şi strada era aproape pustie. La distanță 
în fața mea un om mergea grăbit pe trotuar, prin ploaia 
măruntă, cu mâinile îndesate în buzunarele paltonului. Am 
mers un timp în urma lui, apropiindu-mă fără să îl 
depăşesc. Când trecea pe lângă o baltă l-am lovit scurt, din 
lateral, peste glezna piciorului drept, cu care tocmai păşea. 
Vârful acestuia s-a agăţat de pulpa piciorului stâng. 
Dezechilibrat, s-a înălțat pe vârful piciorului de sprijin, 
încercând un mic salt, cât să-şi elibereze celălalt picior. 
Atunci l-am îmbrâncit puţin din spate cu mâna dreaptă. A 
apucat să-şi smulgă mâinile din buzunare, desfăcându-le, 
apoi s-a prăbuşit răcnind pe asfaltul ud. Eu am traversat şi 
m-am strecurat printre blocuri. 


Relatarea unui bărbat 


Eram rupt de oboseală. M-am aşezat pe o bancă la umbră şi 
am ațipit. O ţigancă bătrână care umbla cu ghicitul s-a 
apropiat pe furiş şi mi-a smuls nişte fire de păr din cap, 
cerându-mi un ban mare ca să nu-mi facă vrăji. 
Dezmeticindu-mă, m-am repezit să pun mâna pe ea - însă 
m-am poticnit, fiindcă un copil care se juca în preajmă cu o 
maşinuță, în timp ce moțăiam, îmi înnodase între ele 
şireturile de la bocanci. 

Relatarea unui bărbat 


Într-o seară mă întorceam acasă abțiguit. În gangul 
întunecos, sprijinit de zid, un om cu ochelari fumurii stătea 
cu palma întinsă şi cerea de pomană. Vrând să fac o glumă, 
m-am apropiat de el clătinându-mă şi am zis „Hai noroc!”, 
întinzându-i mâna dreaptă. Insul a apucat-o strâns, s-a 
aplecat puţin, a făcut o piruetă spre stânga şi mi-a răsucit 
mâna la spate. Am căzut în genunchi, apoi m-am prăvălit pe 
caldarâm. Când am ajuns acasă, am adunat scrumierele 
pline împrăştiate prin cameră, am dat chiştoacele la o parte 
şi am strâns cenuşa pe un ziar. Apoi am încălzit apă într-o 
cratiţă pe reşou, am turnat scrumul de ţigară în apa 
clocotită, am lăsat puţin leşia să se limpezească şi am 
început să mă spăl în lighean. Pe când frecam părul încâlcit 
cu degetele ca să facă spume, nişte stropi de leşie mi-au 
intrat în ochi. Scânceam de usturime şi n-aveam cu ce mă 
clăti. M-am îndreptat spre chiuvetă orbecăind. 


Relatarea unui bărbat 


Într-o dimineață am intrat în crâşmă, am cumpărat un 
pahar cu votcă ieftină de la tejghea şi m-am aşezat la o 
masă, tremurând înfrigurat. Am băut repede o gură, m-am 
strâmbat şi am pufnit, apoi am scos pachetul şi mi-am 


aprins o ţigară. S-a nimerit una care avea nişte cioturi şi a 
trebuit să pufăi de mai multe ori până să ardă ca lumea. 
Când am tras în piept, un vălătuc de fum mi-a intrat drept 
în ochi. M-am înecat şi am tuşit, iar fumul mi-a ieşit pe 
nări. De usturime, mi-am frecat cu mâna ochii înroşiți până 
am văzut scântei. La o masă din apropiere, un bărbat în 
costum, cu cravată la gât, sorbea cu vârful buzelor dintr-o 
ceaşcă de cafea aromată, în care turnase un strop de coniac. 
Ținea cu degetele întinse o ţigară bună, din care o şuviță 
dreaptă de fum se ridica până aproape de tavan. Când 
expira fumul, îşi ţuguia buzele şi făcea nişte rotocoale 
albăstrii, care pluteau un timp în aer, înainte să se 
destrame. Aş fi vrut să-l întâlnesc odată într-un loc pustiu şi 
întunecos şi să-l întreb cât e ceasul. 


Relatarea unui bărbat 


Mergând pe stradă, am scos o ţigară umedă din pachet, apoi 
m-am scotocit prin toate buzunarele, dar n-am găsit cutia 
de chibrituri. M-am apropiat de un trecător şi l-am întrebat: 
„Nu te supăra, ai cumva un foc?” Fără să răspundă, acesta 
mi-a întins o brichetă. M-am întors cu spatele contra 
vântului şi, după mai multe încercări, am izbutit să-mi 
aprind ţigara, ocrotind flacăra în căuşul palmelor. Am tras 
un fum, i-am zis „Mulţumesc frumos!” necunoscutului şi am 
pornit mai departe - băgând bricheta în buzunar fără să-mi 
dau seama. Mi-am adus aminte de întâmplare noaptea 
târziu, când am descoperit bricheta străină. Stăteam de 
multă vreme singur la o masă în crâşmă şi simțeam că nu 
mă mai pot ridica de pe scaun, de parcă eram înlănțuit. 
Fumam cu ochii în tavan şi mi se năzărea că mă aflu pe 
vârful unui munte învăluit în ceață. Când mi se învârtea 
capul şi mă apuca amețeala închideam ochii, ferindu-mă să 
mă uit în jos. Respiram greu în aerul rarefiat şi mi se 
înfundau tot timpul urechile. Din când în când mai sorbeam 


câte o înghițitură din paharul cu votcă şi atunci mă săgeta o 
durere - ca şi cum clonțul unei păsări mi-ar fi ciugulit 
ficatul. 

Relatarea unui bărbat 


Într-o seară mergeam pe o stradă la deal, prin ceața 
amestecată cu fum de eşapament, spre stația de tramvai. Cu 
îndrăzneală, întorceam capul după câte o femeie singură şi 
fluieram încet în urma ei până o pierdeam din ochi. Când a 
venit un tramvai, m-am îngrămădit şi am ocupat un loc în 
față. Pe interval, în dreptul meu, se proțăpise o bătrână 
ciolănoasă, care mirosea a vin de surcele. M-am întors şi am 
privit pe geam. Când a trecut tramvaiul pe lângă o biserică 
în construcție, băbătia şi-a desprins mâinile de pe bară şi a 
început să-şi facă nişte cruci mari. La o hurducătură, s-a 
dezechilibrat şi s-a prăbuşit cu toată greutatea ei peste 
mine. Am crezut că mă farmă în bucăți. 


Relatarea unui bărbat 


N-am avut încotro. Umblam pe o stradă printre cârduri de 
oameni străini, trăgând cu urechea la înjurăturile lor. M-am 
oprit asurzit de claxonul unei maşini, am întors capul şi 
farurile m-au orbit. Atunci m-a cârpit peste gură un tânăr — 
care întinsese mâna să ceară ţigări. Am intrat într-o crâşmă, 
am plătit un pahar, m-am aşezat la masa din colț şi am stat 
acolo până când m-a văzut un paznic, m-a apucat de 
mânecă şi m-a târât afară. Am intrat într-un bloc, am urcat 
pe întuneric câteva etaje şi am sunat la uşa unui 
apartament. Un bătrân în pijama a deschis şi m-a îmbrâncit 
cu putere pe scări. Am ieşit din bloc pe uşa din spate, m-am 
vârât printre scaieții uscați. Atunci am zărit în beznă pe un 
bolovan lângă zid nişte excremente de câine fosforescente. 


Relatarea unui bătrân 


Într-o dimineață mergeam prin ploaie, fumând un chiştoc de 
țigară. Din murdăria înmuiată de pe corpul meu se ivise un 
fel de spumă cenuşie pe hainele ude leoarcă. Pe stradă nu 
era nici ţipenie de om. Atunci mi-am încetinit paşii şi am 
lăsat să curgă în pantaloni urina caldă. Simțeam cum mi se 
prelinge pe picioare şi se adună clipocind în căputa cizmelor 
de cauciuc. Când am ridicat ochii, fereastra unui 
apartament s-a deschis, la etajul trei, şi un bărbat în maieu 
a început să facă mişcări de înviorare. 

Relatarea unui bătrân 


Mă dureau varicele de pe picioare. M-am aşezat pe trepte, la 
intrarea în cinematograf, şi am pufăit nişte chiştoace de pe 
jos. Pe urmă am mers încet spre casă. Când am intrat în 
cameră, am văzut în oglindă că aveam buzele mânjite cu ruj 
— de pe mucurile de ţigară. Înainte de a mă lungi în pat, am 
scos din rama oglinzii o fotografie în culori cu o femeie 
machiată vorbind la telefon. (Când o suceşti cu mâinile 
amorțite ea zâmbeşte şi îți face cu ochiul stâng.) Nu după 
mult timp am simțit înțepătura unui bold - rătăcit în 
bulendrele de pe pat peste care mă tăvăleam agale. De- 
atunci vârful de oțel rupt în carnea uscată se îndreaptă 
încet către inimă. 

Relatarea unui bătrân 


Într-o noapte am ieşit la plimbare. Când am ajuns în dreptul 
neonului din fundac, am văzut că îmbrăcasem puloverul pe 
dos, cu marginile deşirate ale cusăturilor în afară. L-am 
apucat cu mâinile de gulerul lărgit şi, aplecându-mă puțin, 
l-am tras peste cap. Puloverul a trosnit, scoțând nişte 
scântei. Apoi i-am dat drumul şi l-am călcat în picioare de 
câteva ori, ca să nu-mi meargă rău. Atunci m-a apucat un 
cârcel şi m-am chircit de durere. Şchiopătând, am scos 
bricheta de plastic din buzunarul de la spate şi am izbit-o 


cu mânie de asfalt. Când a explodat - m-a prins flama şi 
urechile mi-au ţiuit. 
Relatarea unui bătrân 


Într-o sâmbătă am intrat în curtea bisericii şi mi-am făcut 
de treabă prin îmbulzeala de la colive. Tot încercând să mă 
apropii de un om care turna rachiu dintr-o sticlă în pahare 
de plastic, m-am pomenit tras de mânecă şi am căpătat de 
la nişte doamne o sacoşă galbenă plină cu pomană. Ruşinat, 
am zis „Bogdaproste!” şi m-am strecurat cu greu spre ieşire. 
Am traversat strada şi m-am aşezat pe o bordură să mă uit 
în sacoşă pe îndelete. Atunci nişte câini au apărut din 
tufişuri şi au început să se învârtă schelălăind pe lângă 
mine. Am cotrobăit în sacoşă, am scos nişte covrigi uscați, 
apoi am ademenit o cățea numai piele şi oase, aruncându-i 
câteva felii de salam, şi m-am chinuit să-i vâr covrigii în 
coada flocăită. După ce a înfulecat, am alungat-o pe trotuar, 
printre oamenii care mergeau la brațetă. 


Relatarea unui bătrân 


Într-o după-amiază mi-a venit cheful să umblu fleaura prin 
oraş. După ce am ieşit dintre blocuri, am zărit o bancă 
liberă lângă trotuar şi m-am aşezat pe un colț — să-mi trag 
puţin sufletul. Nu mă tăia capul încotro să apuc. Din când 
în când îmi prindeam strâns, cu două degete, sprâncenele 
stufoase, apoi închideam ochii şi smuceam (în acelaşi timp 
şi cu aceeaşi putere) - să văd din ce parte se smulg mai 
multe fire. Din când în când adunam salivă, scuipam în 
palma stângă şi o ţineam deschisă, apoi ridicam mâna 
dreaptă şi loveam pe mijloc cu muchia palmei - să văd în ce 
parte sare scuipatul. Când s-a făcut întuneric, şedeam 
înțepenit pe aceeaşi bancă, cu sprâncenele smulse şi cu 
gura uscată. Din când în când îmi răsuceam gâtul şi mă 
uitam peste umăr la milițianul ivit în mijlocul intersecţiei, 


care şuiera şi gesticula fără oprire, chiorât de farurile 
maşinilor. 
Relatarea unui bătrân 


Nu mai țin minte cum am luat-o razna. Dădeam târcoale 
prin nişte hârtoape, cu noaptea în cap. Mergeam crăcănat 
peste bălării şi făceam gălăgie, ca să nu mă rupă nişte câini. 
Am auzit de departe un huruit înfundat, apoi am zărit prin 
fumul de păcură, chiar în mijlocul drumului, o rablă 
ruginită care trepida din toate şuruburile. Pompa trăgea cu 
putere - un furtun lung şi gros, vârât printre şipcile 
gardului într-un veceu, se încolăcea în convulsii. Am simțit 
că mă apucă leşinul, am întors spatele şi am luat-o la 
sănătoasa. Când m-am dezmeticit mă aflam în lift. Eram 
desculț, aveam capul spart şi urcam. 

Relatarea unui bătrân 


Într-o zi am călătorit la oraş. Autobuzul aglomerat cobora 
serpentinele în viteză. O doamnă s-a ridicat de pe scaun, a 
scos din buzunarul genţii de voiaj o sacoşă de plastic 
(imprimată cu poza unei femei în chiloți călare pe o 
motocicletă), apoi s-a aşezat şi, desfăcându-şi punga în față, 
a vomat icnind de câteva ori. Ajuns în oraş, am căutat 
magazinul universal şi am urcat pe scările rulante până la 
ultimul etaj. O femeie gravidă stătea la coadă ca să 
plătească un coş plin cu scutece şi pelinci. Cuprinsă pe 
neaşteptate de grețuri, a făcut doi paşi în lateral şi a vomat 
în pumni, cu ochii holbaţi şi cu fața lividă. Am coborât din 
magazin, am intrat într-o crâşmă din apropiere şi am făcut 
consumație. Mai târziu am traversat strada, împleticindu- 
mă printre maşini şi claxoane, am intrat în parc şi m-am 
lungit cu fața în sus pe o bancă, în bătaia soarelui. Nu după 
mult timp am început să horcăi şi să mă zvârcolesc, 
înecându-mă cu propria vomă. M-am întors cu trenul 


personal. În compartiment stăteau de vorbă o profesoară 
navetistă şi o femeie care mergea la mănăstiri. În liniştea 
lăsată după intrarea trenului în tunel, am aprins bricheta şi 
le-am surprins pe amândouă cu limba scoasă, 
schimonosindu-se la mine. 


Relatarea unui bătrân 


Am dat pătura la o parte şi am început să culeg în palmă de 
pe cearşaf firmituri de pâine, fire de tutun, coji de var, 
unghii tăiate, o zgaibă uscată. Am adunat în chiuvetă 
hârtiile mototolite de sub pat şi le-am dat foc cu bricheta. 
Apoi am deschis robinetul şi scrumul a sfârâit. Bucăţi negre 
de spuză au început să plutească prin cameră. Am ieşit pe 
balcon, mi-am încleştat mâinile pe balustradă şi m-am uitat 
în jos. De la blocurile vecine se auzea liturghia la un aparat 
de radio dat tare. Atunci am început să sughit. Am traversat 
camera şi am ieşit pe hol, lăsând uşa numai alăturată. 
Aşteptam să o trântească curentul, să mă sperii şi să îmi 
treacă sughițul. Pe când făceam câţiva paşi prin fața uşii, ca 
să îmi distrag atenția, am alunecat pe un scuipat. Nu m-am 
mai putut ridica. Am reuşit doar să mă sprijin cu moalele 
capului de perete. Am deschis gura şi am început să-mi 
clatin încet un dinte cu degetul. 


V. CE S-A ÎNTÂMPLAT 


pe trotuar 


(saltul din mers totuşi amplu rotirea 
rapidă prin aer mâinile fluturate apoi 
lipite de corpul drept ca o lumânare şi 
plonjonul scurt cu creştetul în asfalt) 


arşiţă 


(întind mâna desprind termometrul 


din cui şi îi dau drumul pe pardoseală 
mă târăsc în genunchi după boabele 
de mercur care se împrăştie cu iuțeală 
bag mâna până la cot sub vestiar 
închid ochii şi duc la gură pumnul 

cu excremente mărunte de şoarece) 
sâmbătă 


(ieri am văzut urmele de bocanci 
plini de excremente - pe tavanul 
veceului de la crâşmă 


aprind un chiştoc scuip pe jos 
beau o gură de apă clocită din 
sticla de lângă pat 


voi pune la fiert în cratiţă pe 
reşoul făcut dintr-o cărămidă 
un ceai de chibrituri) 


tratament 


(întind mâna iau de pe calorifer o 
baterie veche de lanternă pun limba 
pe lame şi mă gâdilă curentul slab 


prind între degete o şuviță murdară 

din părul încâlcit o pârlesc cu ţigara 

la rădăcină şi apoi o arunc sub pat 

când tuşesc zvârcolindu-mă o pereche de 
ochi aprinşi răsar o clipă din întuneric) 
egal cu zero 


(am sărit puţin pe patul cu arcurile rupte 
apoi am dat peste cap paharul cu rachiu 
de pufoaică răsuflat am scos din buzunar 


o bucată de smoală şi am mestecat-o încet 
între dinți. acum stau pe marginea patului 
şi bat din pumni fără vlagă repetând în 
răstimp - „ciudă-na, ciudă-na, ciudă-na”) 
recapitulare 


(să mă bat cu pumnul în piept până 
când nu mai am aer. să mă dau cu 
capul de perete până când vecinul bate 
în calorifer. să beau poşirca înăcrită 
din borcan şi să scrâşnesc din măsele. 
din când în când să mă urc pe scaun 
lângă chiuvetă sub un capăt de ţeavă 
şi să mă spânzur cu aţă de papiotă) 
umanizare 


(şi eu sunt la fel de prost ca şi voi 
şi eu sunt la fel de ticălos ca şi voi 
şi eu sunt la fel de fericit ca şi voi 


şi eu voi crăpa într-o zi ca şi voi 

şi eu am în fiecare zi — ca şi voi 
mațele pline cu excremente împuțţite 
şi de mine mi-e tot atât de scârbă) 
ce s-a întâmplat 


(ce este nimic ce faci nimic 
ce cauţi nimic ce vrei nimic 


ce ai nimic ce te doare nimic 
ce simți nimic ce spui nimic) 


prostul 


(molfăi cu poftă limba între dinți încerc s-o înghit şi mă 
gâdilă în cerul gurii - acum nu mai ştiu să înot nici să merg 
pe bicicletă mă întreb ce ascunde mâţa habar n-am - pe la 
miezul nopţii încep să fredonez cu gura năclăită „mulţi ani 
trăiască, mulți ani trăiască”) 

activitate 


(stau pe marginea patului şi casc cu gura închisă - îmi 
depărtez fălcile cât pot cu buzele lipite îmi las capul pe spate 
şi inspir adânc cu nările dilatate - până când simt în urechi 
un pocnet dulce bărbia îmi tremură încet şi ochii închişi îmi 
lăcrimează puţin) 

activitate 


(mă ridic în picioare îmi dau încet capul pe spate privesc fix 
becul aprins cu ochii mijiți şi trag puţin câte puţin aerul pe 
nări - până când o înțepătură uşoară mă gâdilă între ochi 
înăuntrul nasului şi strănut aplecând capul într-o parte 
răcnind împroşcând pe nas şi pe gură muci şi scuipat) 
ameţeală 


(aşezat pe puntea îngustă spălată de ploaie frecând una de 
alta cizmele pline de glod deasupra pârâului umflat privesc 
aplecat apa tulbure puturoasă forfotind peste bălăriile de pe 
mal cărând la vale vreascuri şi gunoaie - până când pârâul 
se opreşte în loc şi puntea începe să meargă la deal pe 
deasupra apei cu o iuțeală tot mai mare gata să se izbească 
într-un pâlc de răchite ivit dintr-o parte azvârlindu-mă 
printre crengi în mâl) 

chimiţă se întoarce 


(ce treabă am eu, cum am ajuns eu aici unde nu-i de trăit 
nu-i de murit e tot ce ştiu nu mai ieşisem de mult din 
cameră mai bine aş fi rămas acolo nici n-am ieşit din 


cameră unde să mă duc e tot ce ştiu stăteam ghemuit pe un 
scaun acum stau lipit de perete e tot ce ştiu nu mai 
văzusem de mult pe nimeni acum nu mai vine nimeni unde 
să vină e tot ce ştiu sub fereastră era o stradă acum strada e 
pustie e tot ce ştiu pe fereastră intra un fel de lumină acum 
e întuneric e tot ce ştiu) 

Întâmplări 


1. 

A venit primăvara. Pe trotuar o femeie gravidă a alunecat cu 
şoşonii pe nişte excremente dezghețate de pisică. La semafor 
un bătrân şi-a suflat nasul cu două degete pe pantaloni. 


2. 

Dimineața târziu un om beat urinează pe aleea îngustă 
dintre blocurile cu patru etaje. Cu mâinile băgate până la 
cot în buzunarele paltonului descheiat - se clatină pe 
picioare, înainte şi înapoi, părând că se sprijină în jetul 
puternic de urină. 


3. 
Într-o noapte, în havuzul din curtea bisericii a căzut un 
copil care pescuia cu un magnet, la lumina neonului din 
pridvor, monede de 100 de lei. 

Bocet 


Nasul mi se înfundă încet, gura mi se umple cu bale 
cleioase, ochii holbați în gol mi se împăienjenesc. Strâng din 
pleoape şi lacrimile călduțe se scurg şerpuind pe obraz, 
până la bărbia care tremură. (Când încep să se usuce mă 
gâdilă şi atunci le şterg cu mâneca jilavă). Faţa înroşită, 
fierbinte şi umflată mi se schimonoseşte. Un scâncet răguşit 
îmi iese din gâtlej, întrerupt atunci când îmi trag nasul cu 
putere. Respir rar cu gura căscată, până mi se usucă buzele 
şi limba. Din când în când îmi înghit nodul din gât. 


Înmormântare 


Într-o zi a fost găsit mort în camera lui. Pe masă era o hârtie 
pe care îşi scrisese ultima dorință. Câteva ore mai târziu 
aceasta a fost îndeplinită. Un om a săpat cu hârlețul lângă 
gard o groapă adâncă, în care a aruncat trupul despuiat. 
Deasupra ei a construit un veceu din scânduri, acoperit cu 
o coală de tablă ruginită. 


Răstignire 


Au sosit odată cu zorii pe lângă zid şi unul dintre ei a scos 
din buzunar o bucată de cretă şi a desenat o cruce subțire 
pe zid. Atunci el s-a apropiat şi ei l-au ajutat să scoată 
paltonul şi pe urmă l-au răstignit - cu genunchii lipiți de 
cruce, cu pieptul lipit de cruce, cu palmele lipite de cruce, 
cu fața lipită de cruce. Apoi au plecat unul câte unul lăsând 
zidul în spatele lor şi, după câteva ceasuri, s-au întors. El 
respira încet, era viu - şi atunci l-au coborât de pe cruce, i- 
au scuturat hainele de moloz, l-au ajutat să îmbrace 
paltonul. Apoi unul dintre ei a şters cu o cârpă crucea 
desenată pe zid şi au plecat împreună pe lângă zid. 
Răstignire 


M-a dus în cârcă până pe culmea dealului, gâfâind în timp 
ce ei îl mânau din urmă. Ajunşi acolo, eu m-am lungit în 
iarbă - cu brațele desfăcute, cu picioarele întinse. Pe el l-au 
îmbrâncit peste mine, cu spinarea pe pieptul meu, şi i-au 
pironit mâinile şi picioarele peste mâinile şi picioarele mele. 
Apoi m-am ridicat şi am pornit încet la vale. 

Sonet 


În gang mă întâlnesc cu Domnul X. 
E asudat, cu burdihanul lax. 
Notez adresa: str. bl. ap. tel. fax. 


Mă uit la ceas — e unsprezece fix. 


Pe pod îmi taie calea un limax. 
Mă-ntorc şi mă aplec — culeg un pix. 
Mai merg. Ajung la magazinul mixt. 
Îmi sar în ochi cutiile cu vacs 


Din raft. Şi lada cu bricheți de cocs 
Din colț. Mă sprijin pe tejghea în plex, 
Privind tacâmurile de inox 
Împachetate-n foi rupte din DEX. 


Îmi cumpăr un pahar de matrafox. 
leşind, mă scarpin liniştit la sex. 


